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Βιβλία φτιαγμένα μὲ μεράκι καὶ φιλότιμο

Γιάννης Μαμάης

Ἐκδόσεις Gutenberg

Διδότου 37

106 80 Αθήνα

Η/Τ: giannism at dardanosnet dot gr

Ὁ Γιάννης Μαμάης εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐλάχιστους παλιοὺς μάστορες τυπο-
γράφους τῆς Ἑλλάδας ποὺ δὲν ἐγκατέλειψαν τὸν κόσμο τοῦ βιβλίου ὅταν ἔκανε
τὴν ἐμφάνισή της ἡ λαίλαπα τῆς φωτοσύνθεσης στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετία τοῦ
1980. Ἀντιθέτως, συνέχισε νὰ ἐργάζεται ὡς ἐπιμελητὴς ἐκδόσεων, προσπαθών-
τας νὰ δείξει στοὺς νεώτερους τί σημαίνει τυπογραφικὴ καλαισθησία. Στὸ ἐνερ-
γητικό του ἔχει περισσότερα ἀπὸ 1.600 βιβλία, τὰ περισσότερα ἐκ τῶν ὁποίων
βγῆκαν ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Gutenberg. Τὸ κείμενο ποὺ ἀκολουθεῖ εἶναι μία ἐξομο-
λόγηση–χείμαρρος τοῦ ἴδιου, μὲ σχόλια γιὰ τὴν παλιὰ καὶ τὴν σημερινὴ κατά-
σταση στὸν χῶρο τῆς ἑλληνικῆς τυπογραφίας.

Books made with love and pride, by Yiannis Mamaïs — e author is one of
the few former crasmen printers of Greece who did not quit the book world
aer the abrupt introduction of photocomposition in the early 1980s. On the
contrary, he continued to work as an editor, trying to teach typographic æsthet-
ics to younger generations. He has more than 1,600 books to his credit, most
of which came out from the publisher Gutenberg. is article is a confessional
outpouring by him, with comments on the past and current situation in Greek
typography.

Τὸ ξεκίνημα

Ξεκίνησα στὸ τυπογραφεῖο Gutenberg τοῦ ἀδελφοῦ μου Γιώργου Δαρδανοῦ¹,
ὅταν ἤμουν ἀκόμα μαθητὴς μὲ κοντὰ παντελονάκια. Δέκα–ἔντεκα χρονῶν ἔτρεχα
κι ἔκανα θελήματα, ἔφτιαχνα καφέδες, ξέστηνα τὴν κάσα…

Ὅταν τὸ Gutenberg μεγάλωσε καὶ ἐξελίχθηκε σὲ ἐκδοτικὸ οἶκο, ἐγὼ συνέχισα
στὸ τυπογραφικὸ τμῆμα. Ἐμένα, αὐτὸ τὸ κομμάτι μὲ ἕλκυε περισσότερο: πῶς καὶ
γιατί γίνεται κάτι.

¹ Ὁ ἐκδότης Γιῶργος Δαρδανὸς εἶναι ἑτεροθαλῆς ἀδελφὸς τοῦ Γιάννη Μαμάη.
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2 Γ. Μαμάης

Ἔτυχε νὰ συναντήσω τότε ἀνθρώπους ποὺ ἔγι-
ναν τυπογράφοι μετὰ τὰ εἴκοσι πέντε τους. Πολλοὶ
ἀπ’ αὐτοὺς ἦταν τελειόφοιτοι ἢ ἀπόφοιτοι τῆς Νομι-
κῆς καὶ τῆς Φιλοσοφικῆς. Ἀνῆκαν σὲ μιὰ ἄλλη γενιὰ
ἀνθρώπων μὲ ποιότητα, ποὺ ἤξεραν γράμματα καὶ
οἱ ὁποῖοι βρέθηκαν νὰ ἐργάζονται στὰ τυπογραφεῖα
ἐπειδὴ γιὰ λόγους πολιτικοὺς δὲν εἶχαν τὴ δυνατό-
τητα νὰ δουλέψουν ἀλλοῦ.

Ἡ ζωὴ τους ἦταν πολὺ στερημένη, γι’ αὐτὸ καὶ
ἐκτιμοῦσαν τὸ ἐλάχιστο. θαύμαζαν ἀκόμα καὶ τὴν
ντομάτα ποὺ ἔκοβαν στὰ τέσσερα στὸ διάλειμμα γιὰ
κολατσιό. Ἦταν ὅμως καὶ δύσκολοι ἄνθρωποι. Δὲν
ἦταν εὔκολοι. Εἶχαν νεῦρα, μιλοῦσαν λίγο καὶ σπά-
νια σοῦ ἔδειχναν τὰ μυστικὰ τῆς δουλειᾶς τους.

Ἦταν σκληροὶ μὲ ὅλους, ἀκόμα καὶ μὲ τὸν
ἀδελφό μου, ποὺ ἦταν τὸ ἀφεντικό τους. Ὅταν θελήσαμε νὰ τυπώσουμε τὸ βιβλίο
τοῦ Μίκη Θεοδωράκη Στοιχεῖα γιὰ μιὰ νέα πολιτική², τὸν καιρὸ ποὺ ὁ Θεοδωράκης
φλέρταρε μὲ τὸ ΚΚΕ Ἐσωτερικοῦ, ὁ τυπογράφος ποὺ πῆρε τὸ χειρόγραφο γιὰ νὰ τὸ
στοιχειοθετήσει, τὸ ἐπέστρεψε στὸν ἀδελφό μου λέγοντάς του πὼς δὲν τὸ στοιχειο-
θετεῖ γιατὶ «ἔχει πολλὰ λάθη». Ὁ συγκεκριμένος τυπογράφος ἐννοοῦσε «πολιτικὰ
λάθη», δηλαδὴ θέσεις ποὺ δὲν συμφωνοῦσαν μὲ τὴν πολιτικὴ ἄποψη τοῦ ΚΚΕ, στὸ
ὁποῖο ἀνῆκε ὁ ἴδιος.

Μὲ τὸ Νίκο Σκιαδᾶ

Σ’ αυτὸ τὸ περιβάλλον ἔτυχε νὰ γνωρίσω στὰ δεκαοχτώ μου τὸ Νίκο Σκιαδᾶ.³
Ὁ Νίκος ἦταν διαφορετικὸς ἀπὸ τοὺς ἄλλους τυπογράφους. Ἦταν ἄνθρωπος εὐαί-
σθητος, ἤπιος, μὲ ἀνεπτυγμένη τὴν αἴσθηση τοῦ χιοῦμορ. Πίστευε στὸν σοσιαλισμὸ
μὲ δημοκρατικὸ πρόσωπο καὶ ἦταν πιὸ κοντὰ στὸ ΚΚΕ Ἐσωτερικοῦ καὶ στὸ Λεω-
νίδα Κύρκο. Ἦταν ὅμως πικραμένος ἀπὸ τὴ ζωή: Τὴν περίοδο τῆς Ἐμφυλίου ἔχασε
τὸν ἀδελφό του Βασίλη, τὸν ΚαπετὰνἘπαμεινώνδα, μετὰ ἀπὸ προδοσία ὅπως ἔλεγε.
Ἀργότερα, ἔχασε καὶ ἕνα παιδί ἀπὸ ἀρρώστια. Ἡ ἀντίστασή του σ’ αὐτὰ τὰ βάσανα
ἦταν τὸ πηγαῖο του χιοῦμορ.

Μιὰ φορά, ὁ Νίκος μὲ ἔβαλε νὰ μπερδέψω ἐπίτηδες τὸν καφὲ τοῦ ἀρχιεργάτη
μὲ τὸν καφὲ ἑνὸς ἄλλου τυπογράφου, τὴν ἐποχὴ ποὺ ἔφτιαχνα καφέδες στὸ τυπο-
γραφεῖο. Ὁ ἀρχιεργάτης ἔπινε τὸν καφέ του σκέτο. Ὁ ἄλλος τυπογράφος τὸν ἔπινε
γλυκὸ σιρόπι: δυὸ κουταλιὲς καφὲ καὶ ἕξι κουταλιὲς ζάχαρη. Ἐγώ, κατ’ ἐντολὴ τοῦ
Σκιαδᾶ, πῆγα τὸ γλυκὸ καφὲ στὸν ἀρχιεργάτη, καὶ τὸν πικρὸ στὸ δεύτερο τεχνίτη.
Τὸ τί σαματὰς ἀκολούθησε δὲν περιγράφεται.

Ὁ Νίκος Σκιαδᾶς ἔκανε ὧρες στὸ τυπογραφεῖο. Δούλευε τρεῖς–τέσσερις ὧρες
καὶ μετὰ πήγαινε στὶς βιβλιοθῆκες — στὴν Βιβλιοθήκη τῆς Βουλῆς, στὴν Ἐθνικὴ Βι-

² Ἐκδ. Gutenberg, Ἀθήνα 1975.
³ Ὁ τυπογράφος καὶ συγγραφέας Νίκος Ε. Σκιαδᾶς γεννήθηκε στὸν Ἅγιο Βλάσιο Τριχωνίδος τὸ 1920

καὶ πέθανε στὴν Ἀθήνα τὸ 2003.
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Βιβλία φτιαγμένα μὲ μεράκι καὶ φιλότιμο 3

βλιοθήκη, στὴν Γεννάδειο, κ.ἄ. — γιὰ νὰ μαζέψει ὑλικὸ γιὰ τὸ Χρονικὸ τῆς τυπογρα-
φίας⁴. Εἴκοσι χρόνια δούλευε τὸ Χρονικό. Σήμερα τὸ ἔργο αὐτὸ τὸ ἔχουν λεηλατήσει
διάφοροι καὶ δὲν τὸ ἀναφέρουν κἂν στὴν βιβλιογραφία τους.

Ὡς τυπογράφος, ὁ Νίκος δημιούργησε ἀριστουργήματα — καὶ δὲν μιλάω μόνον
βιβλία. Θὰ πρέπει νὰ δεῖτε τοὺς καταλόγους ποὺ ἔφτιαχνε γιὰ τὴ «Λέσχη τοῦ Δί-
σκου»⁵ τοῦ Λάζαρου Γεωργιάδη, γιὰ νὰ καταλάβετε τί ἐννοῶ. Ἀπὸ τὸ Νίκο ἔμαθα
πάρα πολλὰ γιὰ τὴν τυπογραφία καὶ τὸ βιβλίο.

Τὸ μεγάλο κακὸ

Δυστυχῶς γιὰ πολλοὺς ἐκδότες, ἰσχύει τὸ «βάζεις γουρούνι, βγαίνει λουκά-
νικο». Αὐτὸ ὅμως δὲν λέει τίποτα. Τὸ κακὸ ἔχει βαθειὲς ρίζες. Πρὶν ἀπὸ μισὸ αἰώνα,
μεγάλοι ἐκδότες ἀποκαλοῦσαν τὸν Γκοβόστη τρελὸ ποὺ εἶχε ἀποφασίσει νὰ βγά-
λει Ντοστογιέφσκι, καὶ ὁ Γκοβόστης ἀπαντοῦσε: «Αὐτοὶ δὲν εἶναι ἐκδότες. Εἶναι
ἔμποροι χάρτου.» Σὲ ὅλες τὶς ἐποχὲς λοιπὸν ὑπῆρχαν ὄμορφα καὶ ἄσχημα βιβλία.

Τὸ πρῶτο μεγάλο κακὸ ὅμως ἔγινε στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ ’80, ὅταν μ’ ἕναν
νόμο ἀστραπή⁶, μέσα σὲ μιὰ νύχτα περάσαμε ἀπὸ τὴν λινοτυπία στὴ φωτοσύνθεση.
Ὅλοι οἱ λινοτύπες, ποὺ γνώριζαν πῶς στήνεται ἕνα ἔντυπο, συνταξιοδοτήθηκαν καὶ
ἀντικαταστάθηκαν ἀπὸ κοριτσάκια ποὺ ἄρχισαν νὰ παίζουν μὲ τὸ ὕψος καὶ τὸ πλά-
τος τοῦ κειμένου χωρὶς νὰ ξέρουν τίποτα ἀπὸ σελιδοποίηση.Μιὰ φορὰ ἕνα ἀπ’ αὐτὰ
τὰ κοριτσάκια ἔφτιαχνε τὰ φὶλμ γιὰ ἕνα δικό μας βιβλίο καὶ τῆς περίσσευαν τέσσε-
ρις ἀράδες. Ρωτάει λοιπὸν τὸ Νίκο Σκιαδᾶ τί νὰ κάνει μ’ αὐτὲς τὶς τέσσερις ἀράδες.
Κι ὁ Νίκος, γιὰ νὰ τὴν πειράξει τῆς λέει: «Κόλλησέ τες ἀνάποδα.» Καὶ τὸ κορι-
τσάκι, ποὺ ἦταν ἄσχετο, τὶς κόλλησε ἀνάποδα στὸ τέλος τῆς σελίδας. Ἕνα τέτοιο
χονδροειδὲς λάθος, σὲ ἄλλες ἐποχὲς πληρώνονταν μ’ ἕνα καρούμπαλο στὸ κεφάλι,
προσφορὰ ἀπὸ τὸν ἀρχιτεχνίτη τοῦ τυπογραφείου.

Καὶ τὴν ὁριστικὴ καταστροφὴ τὴν ἔφερε ὁ ἠλεκτρονικὸς ὑπολογιστής. Ἀπὸ τὴ
μιὰ μᾶς ἔλυσε τὰ χέρια. Δυὸ διορθώσεις σὲ μιὰ σελίδα γίνονται μέσα σὲ τρία δευτε-
ρόλεπτα. Στὸν καιρὸ τῆς χειροποίητης τυπογραφίας, γιὰ νὰ ἀλλάξεις μιὰ ὀξεία σὲ
βαρεία, ἔπρεπε νὰ λύσεις τὴ σελίδα, νὰ πάρεις τὸ γράμμα μὲ τὸ τσιμπιδάκι, νὰ τὸ
ἀντικαταστήσεις μὲ τὸ σωστὸ καὶ νὰ ξαναδέσεις τὴ σελίδα — ὑπόθεση μερικῶν λε-
πτῶν τουλάχιστον. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὁ ἠλεκτρονικὸς ὑπολογιστὴς ἦταν ἕνας σεισμὸς
ποὺ δὲν ἄφησε τίποτα ὄρθιο ὅσον ἀφορᾶ τὴν αἰσθητικὴ τοῦ βιβλίου. Τοὺς λόγους
τοὺς ἐξήγησα προηγουμένως.

Λίγοι ἔχουν τὸ σαράκι

Οἱ τυπογράφοι μπορεῖ νὰ εἶναι μεγάλοι μάστορες, ἀλλὰ τὰ καλὰ βιβλία δὲν
βγαίνουν ἀπὸ τοὺς τυπογράφους. Στὸ τυπογραφεῖο πιέζει τὸ ὡράριο. Τὰ καλὰ βι-

⁴ Τρίτομη ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς τυπογραφίας, ἐκδ. Gutenberg, Ἀθήνα 1981–1982.
⁵ Γνωστὸ δισκοπωλεῖο κλασικῆς μουσικῆς στὸ κέντρο τῆς Ἀθήνας. Ἔκλεισε στὰ τέλη τοῦ 2011.
⁶ Πρόκειται γιὰ τὸν Νόμο 1186/81. Ὁ συγκεκριμένος νόμος ἔδωσε στοὺς λινοτύπες δικαιώματα πρό-

ωρης σύνταξης, προκειμένου νὰ ἀπαλλαγοῦν τὰ μεγάλα τυπογραφεῖα — κυρίως αὐτὰ τῶν ἐφημερίδων
— ἀπὸ προσωπικὸ ποὺ τὸ θεωροῦσαν πλεονάζον καὶ περιττὸ μετὰ τὴν μετάβαση στὴν φωτοσύνθεση.
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4 Γ. Μαμάης

Εἰκόνα 1: Δύο ἀντικρυστὲς σελίδες ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Χρίστου Ρουμελιωτάκη Ἀποθῆκες ὑφάλων ὅπλων

(δοκίμιο αὐτογνωσίας), τυπογραφικὴ ἐπιμέλεια Γιάννη Μαμάη, ἐκδ. Τυπωθήτω, Ἀθήνα 2009, 88 σσ.

Διαστάσεις σελίδας 16,5 cm×20,5 cm, διαστάσεις κειμένου (ὀφθαλμὸς) 9 cm×13 cm, στοιχεῖα ἁπλά

(Didot) 14 στιγμῶν, διάστιχο 20 στιγμῶν, κεφαλίδες καὶ σελιδαρίθμηση μὲ κόκκινα ἁπλὰ στοιχεῖα

στὰ ἐξωτερικὰ περιθώρια. «Ἡ σημαντικότερη, τυπογραφικῶς, ἔκδοση πεζῶν τοῦ Ρουμελιωτάκη. Τυ-

πογραφικὴ μορφὴ σὲ πλήρη ἀντιστοιχία μὲ τὴν ποιότητα τοῦ κειμένου, ἡ τέχνη τοῦ Γιάννη Μαμάη σὲ

πλήρη ἀνάπτυξη.» (Λάμπης Καψετάκης, Ἡ τρυφερὴ μορφή (κείμενα γιὰ τὸν Χρῖστο Ρουμελιωτάκη), ἐκδ.

Gutenberg, Ἀθήνα 2012, σελ. 72.)

βλία βγαίνουν ὅταν μεσολαβεῖ ἐπιμελητής. Ὅλα αὐτὰ τὰ λέω ὄχι γιὰ νὰ περιαυτο-
λογῶ, ἀλλὰ γιατὶ ἔχουν μείνει πιὰ πολὺ λίγοι ποὺ μποροῦν νὰ σχεδιάζουν βιβλία
— ἐμεῖς οἱ λίγοι ποὺ ἔχουμε τὸ σαράκι μέσα μας. Φτιάχνουμε βιβλία ἀπὸ μεράκι καὶ
φιλότιμο, κι ὄχι πρὸς ἀναζήτηση κέρδους.

Εἶναι ἀποκαρδιωτικὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἐνῶ ἔχουμε τυπογραφικὴ παράδοση πέντε
αἰώνων κανένας ἀπὸ τοὺς νέους ποὺ καταπιάνονται μὲ τὸ βιβλίο δὲν ψάχνει αὐτὸ
τὸ πολὺ πλούσιο πρίν. Οἱ γραφίστες, ποὺ παλιότερα ἔφτιαχαν μόνον ἐξώφυλλα καὶ
διαφημίσεις ἔχουν τώρα γεμίσει σχεδὸν κάθε βιβλίο ποὺ βγαίνει μὲ μοντερνιές. Ὑπέ-
ροχα κλασικὰ βιβλία τὰ θαυμάζουμε δυὸ καὶ τρεῖς αἰῶνες ἀφότου τυπώθηκαν, ἐνῶ
τὸ μοντέρνο βιβλίο δὲν μᾶς κάνει καμιὰ ἐντύπωση. Αὐτὸ συμβαίνει γιατὶ τὸ σημε-
ρινὸ βιβλίο εἶναι ἐπηρρεασμένο, ὡς πρὸς τὸ σχεδιασμό του, ἀπὸ τὰ περιοδικά. Οἱ
γραφίστες σχεδιάζουν πλέον βιβλία ἀντιγράφοντας πράγματα ἀπὸ τὰ περιοδικά.
Δεῖτε τὰ πρωτογράμματα, τὶς ἀναλογίες ὕψους/πλάτους, τὰ στοιχεῖα ποὺ χρησιμο-
ποιοῦν καὶ θὰ καταλάβετε. Ὅμως ἄλλο πράγμα τὸ περιοδικὸ καὶ ἄλλο πράγμα τὸ
βιβλίο.

Ἐγὼ σχεδιάζω βιβλία. Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ σχεδιάσω περιοδικά, ποὺ τὰ δια-
βάζει κανεὶς μέσα σὲ μιὰ μέρα καὶ μετὰ τὰ πετάει στὴν ἀνακύκλωση. Καταλάβατε;
Γι’ αὐτὸ καὶ ἐπιμένω σὲ ὁρισμένες κλασικὲς φόρμες. Γιὰ ἐμένα, π.χ., τὰ ἁπλά — τὰ
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Βιβλία φτιαγμένα μὲ μεράκι καὶ φιλότιμο 5

Didot — καὶ τὰ Λειψίας παραμένουν ἀξεπέραστα. Χρησιμοποιῶ ἐπίσης τὰ Ἀπολλώ-
νια, ποὺ σχεδίασε ὁ Κατσουλίδης, καὶ τὰ Times μὲ τὸ ρὸ μὲ τὸ κάθετο πόδι — αὐτὰ
ποὺ κάποτε τὰ λέγαμε Ἐλζεβίρ. Ἡ δουλειὰ γίνεται σὲ Mac. Δυστυχῶς τὰ Didot καὶ
τὰ Λειψίας δὲν ὑπάρχουν γιὰ τὸ PC. Ὑπάρχουν βεβαίως καὶ κάποιες ἄλλες πολὺ
ἀξιόλογες γραμματοσειρές. ὁ Θανάσης Χριστοδούλου, ὁ μεταφραστὴς τοῦ Μόμπι
Ντίκ⁷, σχεδίασε μόνος του μερικὲς γραμματοσειρὲς γιὰ τὸ PC. Ἀξίζει ἴσως νὰ τὶς
ἀναζητήσετε.

Ἔχω σχεδιάσει περισσότερα ἀπὸ 1.600 διαφορετικὰ βιβλία. Νιώθω μεγάλη ἱκα-
νοποίηση γι’ αὐτὸ τὸ ἐπίτευγμα, ἂν καὶ ὑπάρχουν μερικὰ βιβλία γιὰ τὰ ὁποῖα δὲν εἶ-
μαι ἰδιαίτερα ὑπερήφανος. Ἐκτὸς ἀπὸ τὶς μοντερνιές, ὑπάρχουν καὶ οἱ ἀμερικανιές.
Τί εἶναι αὐτὸ τὸ φροῦτο; Εἶναι ἡ μόδα νὰ βγαίνουν βιβλία — κυρίως πανεπιστη-
μιακὰ βοηθήματα — σχεδιασμένα ἕτοιμα ἀπὸ τὸν κ. καθηγητή, μὲ βάση μιὰ φόρμα
π.χ. Word ποὺ ἔχει δώσει ὁ ἐκδότης στὸν κ. καθηγητή. Ἔτσι βγαίνουν χιλιάδες βι-
βλία μὲ ἐλάχιστο ἕως μηδαμινὸ κόστος στοιχειοθεσίας καὶ σελιδοποίησης γιὰ τὸν
ἐκδότη. Πολὺ λίγοι τίτλοι βγαίνουν πιὰ στὶς ΗΠΑ μὲ τὴν φροντίδα ἐπιμελητή. Καὶ τὸ
γνωρίζω αὐτὸ πολὺ καλά, γιατὶ συνεργαζόμαστε μὲ μεγάλο ἀμερικανικὸ ἐκδοτικὸ
οἶκο, γιατὶ ἔχω πάει στὴ Νέα Ὑόρκη καὶ τοὺς ἔχω δεῖ ἀπὸ κοντὰ πῶς δουλεύουν.
Ἔτσι, ὅπως εἶπα καὶ προηγουμένως, 500 χρόνια ἔντυπης παράδοσης πᾶνε στράφι.

Πάντως θὰ ὑπάρχουν πάντοτε καὶ οἱ ἄνθρωποι μὲ γοῦστο καὶ μεράκι. Κάποτε
βρέθηκαν παρέα στὸ νοσοκομεῖο ὁ Χατζιδάκις μὲ τὸν Ἐλύτη, ἄρρωστοι καὶ οἱ δύο.
Ρωτάει τότε ὁ δεύτερος: «Ρὲ ’σύ, Μάνο, γιατί κάνουμε αὐτὰ ποὺ κάνουμε; Ἐνδιαφέ-
ρουν καὶ κανέναν;» Κι ἀπαντάει ὁ Χατζιδάκις: «Τὸ κάνουμε γιὰ τὴν ψυχή μας καὶ
γιὰ μερικοὺς φίλους.» Ἔ, τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ μ’ ἐμᾶς στὸ χῶρο τοῦ βιβλίου.

Μὲ δυὸ ταχύτητες

Ἐγὼ δουλεύω μὲ δυὸ ταχύτητες. Ὅταν δουλεύω σὲ δεύτερη ταχύτητα, δὲν ἐπι-
μένω πάρα πολύ. Φροντίζω μὲν γιὰ ἕνα ἅρτιο ἀποτέλεσμα, ἀλλὰ κάνω καὶ συμ-
βιβασμούς. Βλέπετε, ἡ τυπογραφία εἶναι καὶ ἐπιχείρηση ποὺ πρέπει νὰ ἐπιβιώσει
οἱκονομικά.

Στὴν πρώτη ταχύτητα ἀναλαμβάνω πλήρως τὴν εὐθύνη γιὰ τὴν ἐμφάνιση τοῦ
βιβλίου καὶ δὲν δέχομαι καμία παρέμβαση. Βάζω χρόνο γιὰ κάθε λεπτομέρεια. Δου-
λεύω πάντα δίπλα ἀπὸ τὴ δακτυλογράφο/στοιχειοθέτρια καὶ ἐνδέχεται νὰ ξοδέψω
καὶ μισὴ ὥρα ἀνὰ σελίδα γιὰ νὰ τῆς δώσω τὴ μορφὴ ποὺ τῆς ἁρμόζει. Δὲν μ’ ἀφήνει
ἡ συνείδησή μου νὰ ἀφήσω νὰ περάσει κάτι ποὺ δὲν εὐχαριστεῖ τὸ μάτι. Τὸ μάτι
εἶναι ὁ μέγιστος κριτής. Γι’ αὐτὸ καὶ συμβουλεύω ὄσους φτιάχνουν βιβλία νὰ ἀνα-
ρωτιοῦνται: «Τὸ μάτι σου τί λέει;»

Νὰ σᾶς δώσω ἕνα παράδειγμα ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ποὺ δούλευα στὴ στοιχειοθεσία
μὲ τὸ χέρι — καὶ ξέρετε, ἡ στοχειοθεσία μὲ τὸ χέρι εἶναι ἡ πλέον ἐπίπονη καὶ ἡ πλέον
δύσκολη. Εἶχα νὰ φτιάξω στὸ συνδετήριο ἀράδες πλάτους 26 τετραγώνων. Μοῦ
λέει ἕνας παλιὸς τεχνίτης: «Στὴν τάδε λέξη νὰ κάνεις ἀραίωση καὶ νὰ βάλεις δυὸ
στιγμὲς ἀνάμεσα σὲ κάθε γράμμα.» Τὸ ἔκανα καὶ ἔδειξα τὸ ἀποτέλεσμα στὸν παλιὸ
τυπογράφο. Μοῦ λέει: «Πῶς σοῦ φαίνεται; Δὲν βλέπεις πὼς εἶναι ἄσχημο. Ἄλλη

⁷ Ἐκδ. Gutenberg, Ἀθήνα 1991.
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6 Γ. Μαμάης

Εἰκόνα 2: Βιβλία ποὺ ἐπιμελήθηκε τελευταῖα ὁ Γιάννης Μαμάης γιὰ τὶς ἐκδὀσεις Gutenberg (Ἀθήνα).

Δεξιόστροφα ἀπὸ ἐπάνω ἀριστερά: Ζ. Καραγιώργη, Ἡ ἑλληνίστρια Ζακλὶν ντὲ Ρομιγύ, ἑλληνογαλλικὴ

ἕκδοση, 134 σσ., 17 cm×22 cm, Μάρτ. 2012. E. Dickinson, Ἐπειδὴ δὲν ἄντεχα νὰ ζήσω φωναχτά, ἑλληνο-

αγγλικὴ ἔκδοση, 580 σσ., 17 cm×24 cm, Φεβρ. 2013. Β. Κρεμμυδᾶς, Ἑταιρεία τοκογλυφίας Ν. Ταμπακό-

πουλος & Σία, 62 σσ., 14 cm×21 cm, Ἰούν. 2013. Φρ. Νίτσε, Ἡ φιλοσοφία στὰ χρόνια τῆς ἀρχαιοελληνικῆς

τραγωδίας, 236 σσ., 17 cm×24 cm, Ἰούν. 2013.
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ἀραίωση πρέπει νὰ βάλεις στὸ ὕψιλον καὶ ἄλλη στὸ γιῶτα.» Γι’ αὐτὸ και ἐγὼ ἐπι-
μένω πὼς πρέπει πάντα νὰ κρίνουμε μὲ βάση τὸ μάτι. Ὁ ψευδότιτλος δὲν μπαίνει
στὸ κέντρο τῆς σελίδας, ἀλλὰ ψηλὰ γιατὶ τὸ μάτι κοιτάζει πρῶτα ἐπάνω.

Πρόσφατα ἔπεσε στὰ χέρια μου ἕνα σχετικὰ ὀγκῶδες βιβλίο μὲ πλάτος ἀράδας
28 τετράγωνα. Μὲ τέτοιες πλατιὲς ἀράδες, τὰ περιθώρια ἀσφυκτιοῦν. Αὐτὸς ποὺ τὸ
ἑτοίμασε εἶχε αὐξήσει τὸ πλάτος ἀπὸ 26 σὲ 28 τετράγωνα, γιὰ νὰ κάνει, λέει, οἰκο-
νομία στὸ χαρτί. Τὸν ρωτάω πόση οίκονομία ἔκανε, καὶ μοῦ ἀπαντάει: «140 ευρώ».
Γιὰ 140 ευρώ, ἕνα μικρὸ ποσὸ σὲ σύγκριση μὲ τὸ συνολικὸ κόστος τῆς ἔκδοσης, κα-
τέστρεψε τὴν ἐμφάνιση τῆς σελίδας. Κάτι τέτοιο, ἐγὼ δὲν τὸ άνέχομαι. Πρέπει νὰ
δίνεις στὸ βιβλίο τὴν προσοχὴ καὶ τὸ χρόνο ποὺ άπαιτεῖται. Χρειάστηκε νὰ τυπώσω
ἕνα ἐξώφυλλο τρεῖς φορὲς μόνον καὶ μόνον γιὰ πιάσω τοὺς πόρους τοῦ χαρτιοῦ.
Ὅμως τὸ τυπογραφεῖο εἶναι ἐργατῶρες καὶ στὶς μέρες μας λίγοι εἶναι ἕτοιμοι νὰ
σοῦ τὶς διαθέσουν. Ὅπως εἶπα καὶ πρίν, ὁ κόσμος ἔχει πλέον ἐθιστεῖ στὸ γρήγορο.

Ἔχω λάβει ἑκατοντάδες βιβλία «ἕτοιμα» δακτυλογραφημένα σὲWord καὶ τὰ με-
τέτρεψα σὲ βιβλία. Ὡστόσο, μόνον καμιὰ δεκαριὰ συγγραφεῖς, μεταξὺ τῶν ὁποίων
ὁ ἱστορικὸς Βασίλης Κρεμμυδᾶς, ἔδωσαν σημασία στὸ τελικὸ ἀποτέλεσμα γιὰ νὰ
ποῦν: «Ἄλλο σοῦ φέραμε καὶ ἄλλο παίρνουμε.» Ἡ πικρὴ ἀλήθεια εἶναι πὼς ζοῦμε
στὴν ἐποχὴ τῆς ταχύτητας, ὁ κόσμος ἔχει συνηθίσει στὸ γρήγορο, στὴν προχειρό-
τητα καὶ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴν ποιότητα, γιὰ τὸ πραγματικὰ ὡραῖο. Δεῖτε τὰ βιβλία
τῆς Ἑστίας μὲ τοὺς νεοέλληνες πεζογράφους. Οἱ παλιὲς ἐκδόσεις σὲ σύγκριση μὲ
τὶς τελευταῖες ἐπανεκδόσεις εἶναι ἡμέρα μὲ τὴ νύχτα ἀπὸ ἄποψη αἰσθητικῆς. Δὲν
μποροῦσε ἡ Ἑστία, ἕνας τέτοιος ἐκδοτικὸς οἶκος, νὰ βγάλει κάτι καλύτερο; Ἀλλὰ
στὴν ἐποχή μας, μετρᾶνε οἱ μεγάλες ταχύτητες. Ἐγὼ πάντως ἐπιμένω πολλὲς φορὲς
νὰ δουλεύω μὲ πρώτη ταχύτητα.

Πρόσφατα μὲ κάλεσαν νὰ δώσω ὁρισμένα μαθήματα σχετικὰ μὲ τὴν αἰσθητικὴ
τοῦ βιβλίου σὲ τελειόφοιτους καὶ μεταπτυχιακοὺς φοιτητὲς τῆς Φιλοσοφικῆς Σχο-
λῆς τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν. Τελευταῖα δέχομαι φοιτητὲς ἐδῶ στὸ χῶρο τῆς
δουλειᾶς μου σὲ ὁμάδες τῶν δέκα μὲ δώδεκα ἀτόμων καὶ τοὺς μιλῶ περὶ αἰσθητικῆς
τοῦ βιβλίου. Καὶ τὰ παιδιὰ ἀνταποκρίνονται μὲ τρομερὸ ἐνδιαφέρον. Μὲ τρελαί-
νουν μὲ τὶς ἐρωτήσεις τους καὶ τὴ θέλησή τους νὰ μάθουν. Θυμᾶμαι πέρυσι ἦρθαν
δυὸ ὁμάδες φοιτητῶν γιὰ νἀ λάβουν βεβαιώσεις γιὰ τὴν παρακολούθηση τῶν μα-
θημάτων καὶ μοῦ ἄφησαν ἕξι βιβλία μὲ τὴ σημείωση: «Πῶς νὰ διαβάσουμε αὐτὰ τὰ
βιβλία;» Ἦταν πανεπιστημιακὰ συγγράμματα ἄθλιας ἐμφάνισης. Τοὺς ἀπάντησα
πὼς ἦταν ἀναγκασμένοι νὰ τὰ διαβάσουν μόνον ἐπειδὴ θὰ ἐξετάζονταν σ’ αὐτά.

Τὸ βιβλίο εἶναι σὰν τὸ λάστιχο. Μπορεῖς νὰ τὸ τανύσεις καὶ νὰ τὸ συμπιέσεις
ὅπως θέλεις. Ὅμως τὸ βιβλίο εἶναι ἀρχιτεκτονικὴ καὶ θέλει μεράκι. Ὅταν πάει κά-
ποιος στὸν ἀρχιτέκτονα καὶ τοῦ πεῖ πὼς θέλει νὰ φτιάξει ἕνα σπίτι, ὁ ἀρχιτέκτονας
τοῦ φτιάχνει ἕνα προσχέδιο. Ἀπὸ ἐκεῖ καὶ πέρα ἀρχίζουν οἱ συζητήσεις ποὺ συνή-
θως καταλήγουν σὲ συμβιβασμούς. Γιατί κάνει ὁ ἀρχιτέκτονας συμβιβασμούς; Μὰ
γιὰ νὰ μὴν χάσει τὴ δουλειά του. Ἂν ὅμως βλέπαμε τὸ σχεδιασμὸ ἑνὸς βιβλίου σὰν
μιὰ χειρουργικὴ ἐπέμβαση, τότε ἡ σχέση συγγραφέα – ἐπιμελητῆ – ἐκδότη θὰ ἦταν
διαφορετική. Ὁ ἀσθενὴς δὲν πάει στὸ νοσοκομεῖο καὶ ἀρχίζει διάλογο γιὰ τὴ δόση
τοῦ ἀναισθητικοῦ ἢ τὸ πῶς θὰ χρησιμοποιήσει ὁ χειρουργὸς τὸ νυστέρι. Αὐτὰ τὰ
ἀφήνει στοὺς γιατρούς. Κάπως ἔτσι θὰ ἔπρεπε νὰ γίνεται καὶ μὲ τὸ σχεδιασμὸ τῶν
βιβλίων. Τὸ πῶς γίνεται ἕνα βιβλίο εἶναι σὰν νὰ μεγαλώνεις παιδιά. θέλει νὰ διαθέ-
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τεις πολλὴ ἀγάπη γι’ αὐτὸ ποὺ κάνεις, νά ’χεις τὴ διάθεση νὰ νουθετεῖς ἀλλὰ καὶ νὰ
μαθαίνεις ἀπὸ τὸ δημιούργημά σου. Μὲ λίγο φιλότιμο, ἂν σεβόμαστε τὸν ἑαυτό μας
κάτι θὰ μείνει ὡς παρακαταθήκη γιὰ τὶς μέλλουσες γενιές — τ’ ἄλλα θὰ ξεχαστοῦν.

Γιὰ νὰ ἀποφεύγεται ὁ κόπος τῶν διορθώσεων, ὁ Νίκος Σκιαδᾶς ἐπέμενε οἱ σελί-
δες τῶν δοκιμίων νὰ εἶναι ὅσο τὸ δυνατὸν τέλειες ὅπως ἀκριβῶς στὸ τελικὸ βιβλίο.
Τὴν ἴδια ἀρχὴ τηρῶ καὶ ἐγώ.

Τυπογραφία καὶ μουσικὴ

Ὑπάρχει πολλὴ ὀμορφιὰ σὲ βιβλία ποὺ φτιάχθηκαν ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα. Ἀρκεῖ
νὰ ἔχει κανεὶς διάθεση νὰ ψάξει. Ἀλλὰ ποῦ τέτοια διάθεση! Ποιός γνωρίζει σήμερα
τί εἶναι τὸ τρίγωνο ἁρμονίας γιὰ τὸ σχεδιασμὸ τῶν περιθωρίων; Ὅμως ἡ σελίδα
χρειάζεται ἁρμονία ὅπως ἀκριβῶς καὶ στὴ μουσική. Σκεφτεῖτε τί ἄσχημη ἐντύπωση
μπορεῖ νὰ ἀφήσει μιὰ ὀρχήστρα μ’ ἕνα φάλτσο βιολί. Τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ μὲ τὴν τυ-
πογραφία. Δὲν εἶναι τυχαῖο πὼς ἕνας συγγραφέας, ὁ Λάμπης Καψετάκης, ἀφιέρωσε
ἕνα βιβλίο του ποὺ τὸ ἐπιμελήθηκα «στὸ Γιάννη Μαμάη καὶ στὴ μουσικὴ τυπογρα-
φική τέχνη του». Ἔτσι σχεδίαζαν βιβλία οἱ μεγάλοι χαράκτες: ὁ Γιῶργος Βαρλάμος,
ὁ Τάσσος (Ἀλεβίζος), ὁ Σπύρος Βασιλείου καὶ ἄλλοι πολλοί. Γι’ αὐτὸ σᾶς λέω πὼς
ἄν γυρίσουμε λίγο πίσω θὰ βροῦμε ἀριστουργήματα ποὺ μποροῦν νὰ γίνουν τὰ πρό-
τυπά μας.

Νὰ σᾶς ἀναφέρω καὶ καναδυὸ ἄλλους ἀνθρώπους ποὺ ὡς ἐκδότες καὶ ἐπιμε-
λητὲς βιβλίων ἔδωσαν καὶ δίνουν τὸ στίγμα τους. Πρῶτος καὶ καλύτερος ὁ Αἰμί-
λιος Καλιακάτσος τῶν ἐκδόσεων Στιγμή. Ὁ Αἰμίλιος, ὡς γνώστης τῆς τυπογραφίας,
ἄλλαξε πολλὰ πράγματα καὶ ἔδωσε ἄλλον ἀέρα στὸ βιβλίο. Ἐπίσης ἐκπληκτικὴ
δουλειὰ ὡς ἐπιμελητὴς ἔχει κάνει ὁ Σταῦρος Πετσόπουλος τῶν ἐκδόσεων Ἄγρα. Ὁ
Σταῦρος μόνος του, κράτησε ζωνταντὴ τὴν παραδοσιακὴ τυπογραφία γιὰ σχεδὸν
δύο δεκαετίες τυπώνοντας στὴ μονοτυπία τῶν Παληβογιάννηδων καὶ τοῦ Μανου-
σαρίδη. Πλήρωσε τὸ μάρμαρο, ὅπως λέμε, ὅταν ὅλοι οἱ ἄλλοι εἶχαν στραφεῖ σὲ πολὺ
πιὸ φτηνὲς λύσεις.

Ἐπίσης ἕναν ἐπιμελητὴ ποὺ ἐκτιμῶ καὶ χαίρομαι νὰ συνεργάζομαι μαζί του —
ἔχουμε σχεδιάσει μαζὶ πολλὰ βιβλία — εἶναι ὁ φιλόλογος καὶ ποιητὴς Δημήτρης
Ἀρμάος. Καὶ ὁ Φίλιππος Βλάχος, ὁ Φιλιππόβλαχος ὅπως τὸν λέγαμε, ποὺ εἶχε τὸ
τυπογραφεῖο «Κείμενα». Καλὴ δουλειὰ ἔκανε καὶ γιὰ τὸν Παπαζήση ὁ Σπύρος Λέ-
νης, ὁ ὁποῖος ἔβγαζε ὄμορφα βιβλία. Σήμερα τὴν οἰκογενειακὴ παράδοση συνεχίζει
ὁ γιός του Φίλιππος.

Γιὰ κάτι διαχρονικὸ

Σήμερα ὅ,τι βγαίνει σὲ τιρὰζ πάνω ἀπὸ 10.000 κομμάτια, δὲν τυπώνεται πιὰ ἐδῶ.
τυπώνεται στὴν Κίνα ἢ στὴν Εὐρώπη. Ἐμεῖς στὸ Gutenberg, ἐξακολουθοῦμε νὰ κά-
νουμε ὅλη τὴ δουλειὰ ἐδῶ. Βεβαίως, εἴμαστε μία ὑγιὴς ἐπιχείρηση χωρὶς ὀφειλὲς καὶ
δάνεια. Μέχρι στιγμῆς, δὲν ἔχουμε διώξει κανέναν ὑπάλληλο καὶ δὲν ἔχουμε κάνει
μειώσεις στοὺς μισθούς. Ὁ Γιῶργος Δαρδανὸς λέει πὼς ἂν εἶναι νὰ βουλιάξουμε,
θὰ πᾶμε ὅλοι μαζί. Ὅμως γιὰ τὴν ὥρα παραμένουμε αἰσιόδοξοι. Ὁ προγραμματι-
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σμός μας εἶναι ἕτοιμος τουλάχιστον μέχρι τὸ 2015 μὲ 2016. Καὶ μέσα σ’ αὐτά, ἔχουμε
καταφέρει νὰ βγάλουμε καὶ μιὰ σειρὰ Orbis Literæ μὲ κλασικοὺς τίτλους ποὺ δὲν
πουλᾶνε περισσότερα ἀπὸ 400 μὲ 500 ἀντίτυπα τὸ χρόνο. Ὅλα αὐτὰ γίνονται γιατὶ
ἔχουμε ἕνα φιλότιμο. Γιατὶ πιστεύουμε πὼς ἕνας ἐκδοτικὸς οἶκος ὀφείλει νὰ ἔχει στὸν
κατάλογό του κάτι περισσότερο ἀπὸ τὰ προσωρινὰ μπὲστ σέλερ, κάτι διαχρονικό.
Τὸ 2014, οἱ ἐκδόσεις Gutenberg κλείνουν 50 χρόνια. Τὸ σημαντικὸ εἶναι ὅτι ἔχει ξε-
κινήσει ἡ δεύτερη γενιὰ μὲ τὸν Κωστὴ Δαρδανό, ἕπεται ἡ Δανάη νὰ συνεχίσει τὴν
πορεία ποὺ χάραξε ὁ ἱδρυτὴς καὶ δημιουργὸς Γιῶργος Δαρδανός.

Θὰ ἔπρεπε νὰ δεῖτε τὸ βιβλίο Καραγκιόζης ὁ πρόσφυγας⁸, ἔκδοση τῆς δεκαετίας
τοῦ 1970, γιὰ νὰ καταλάβετε καλύτερα αὐτὰ ποὺ σᾶς λέω. Τέτοια βιβλία δὲν ξανα-
βγαίνουν. Ὅπως μοῦ ἔγραψε κάποτε ὁ Roland de Candé γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ἔκδοση
τοῦ Λεξικοῦ τῶν συνθετῶν⁹: «Εὐχαριστῶ πολύ. Εἶναι τιμὴ γιὰ τὴν κοινωνία μας νὰ
βγαίνουν βιβλία ἔτσι σχεδιαστικά.»

Τὸ καλὰ σχεδιασμένο βιβλίο πρέπει νὰ ζήσει καὶ ὄχι γιὰ ἕνα περιορισμένο ἀνα-
γνωστικὸ κοινό. Αὐτὸ ἔλεγε ὁ Αἰμίλιος Καλιακάτσος τὸν καιρὸ ποὺ ἐπιμελοῦνταν
βιβλία γιὰ τρίτους ἐκδότες. Χαίρομαι πολὺ λοιπὸν ποὺ τὸ τελευταῖο μου δημιούρ-
γημα, μὲ τὰ ποιήματα καὶ τὶς ἐπιστολὲς τῆς Ἔμιλι Ντίκινσον¹⁰, ἔκδοση δίγλωσση μὲ
τὸ πρωτότυπο στὰ ἀριστερὰ καὶ τὴ μετάφραση στὰ ἑλληνικὰ στὰ δεξιά, ἐξαντλή-
θηκε καὶ ἔγινε νέα ἀνατύπωση.

Τὴν μεγαλύτερη ζημιά, ὅπως συνηθίζει νὰ λέει ὁ Γιῶργος Δαρδανός, τὴν ἔκανε
ἡ ἐγκατάλειψη τοῦ προγράμματος τῶν δημοσίων βιβλιοθηκῶν. Γιατὶ οἱ δημόσιες
βιβλιοθῆκες εἶναι ποὺ ἀγοράζουν καὶ κρατοῦν διαχρονικοὺς τίτλους. Τὰ βιβλιο-
πωλεῖα ἐνδιαφέρονται γιὰ ὅ,τι πουλάει σήμερα. Δὲν τοὺς ἐνδιαφέρουν οἱ κλασικοὶ
τίτλοι. Καὶ βιβλιοθήκη δὲν σημαίνει ἔπιπλο ἢ διακοσμητικὸ ἀντικείμενο. Λένε: «Ὁ
τάδε ἔχει μιὰ βιβλιοθήκη στολίδι!» Ἔ, ἐμένα τέτοιες βιβλιοθῆκες ποὺ εἶναι μόνον
γιὰ νὰ γεμίζουν ἕναν τοῖχο στὸ σαλόνι, δὲν μ’ ἐνδιαφέρουν!

∗ ∗ ∗
Τὸ κείμενο προέρχεται ἀπὸ συνομιλία ποὺ εἴχαμε μὲ τὸν ΓιάννηΜαμάη τὸ μεσημέρι τῆς Δευτέρας 15 Ἰου-
λίου 2013. Ἡ φωτογραφία τοῦ συγγραφέα προέρχεται ἀπὸ τὸ ἄρθρο τοῦ Γιώργου Ἀποστολίδη «Ἄνδρος,
Λεύκωμα: Στιγμιότυπα ἀρόδο», ἐφημ. Τὸ Ἔθνος (Ἀθήνα), 15 Σεπτ. 2011, URL: http://www.ethnos.gr/
entheta.asp?catid=23310&subid=2&pubid=63381353 (ἀνακτήθηκε στὶς 24 Ἰουλ. 2013). Οἱ ὑποσημειώσεις
καὶ οἱ εἰκόνες προστέθηκαν ἀπὸ τὸν ἐπιμελητὴ τοῦ Εὐτύπου.

Ὁ ἀναγνώστης μπορεῖ νὰ ἀναζητήσει ἕνα ἄλλο ἐξίσου ἐνδιαφέρον ἄρθρο τοῦ Γιάννη Μαμάη, μὲ
τίτλο «Ὅ,τι δὲν “πικραίνει” τὸ μάτι», στὴν ἐφημερίδα Ἐλευθεροτυπία (Ἀθήνα), ἔνθετο «Βιβλιοθήκη», 30
Ὀκτ. 2010, URL: http://www.enet.gr/?i=news.el.article&id=217885 (ἀνακτήθηκε στὶς 24 Ἰουλ. 2013).

⁸ Ἐκδ. Gutenberg, Ἀθήνα 1977.
⁹ Ἐκδ. Gutenberg, Ἀθήνα 1993.
¹⁰ Emily Dickinson,Ἐπειδὴ δὲν ἄντεχα νὰ ζήσω φωναχτά (ποιὴματα καὶ ἐπιστολές), ἐκδ. Gutenberg, Ἀθήνα

2013.


